我给牙医打电话预约，他告诉我他下周已经连一个小时的自由时间都没有了，这话我相信。他是一个严肃的专业人士。但是，当有人邀我参加会议、圆桌讨论，或请我编一个纪念文集、写一篇文章，或参加一个专家论坛时，我要是说我没有时间的话，根本没人相信。他会说：“得了吧，教授，像你这样的人总能找出时间的。”很显然，没人认为我们人文学者是严肃的专业人士，我们是一群闲人。
我做过一些统计：一个普通年份（不是闰年）有8760个小时。按每天8小时的睡眠、1小时起床、洗漱、穿衣，以及半小时的脱衣、入厕，加上不到两小时的吃饭来计算，我们共要用去4197．5小时。每天还有两小时奔波于市内，一年又是730个小时。
一周上三次课，每次两小时，每周一个下午还要辅导学生（100小时），我每年集中20周在大学里教书，共花去220个小时，此外还要加上24个小时的考试，12个小时的批改论文，以及78个小时的教员会议与委员会。一年平均五篇论文，每篇平均350页，每篇起码要在修改的前后读上两遍，每页按三分钟计，我要用去175个小时……
 |
